Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+10°
Boom metrics
Здоровье13 апреля 2020 15:40

«За суточную смену я прохожу 24 километра»: История медсестры из «Коммунарки»

Вышедшая с суточной смены сотрудница 40-й горбольницы рассказала kp.ru - какой ад на самом деле стоит за призывом врачей: "Мы работаем для вас, а вы для нас останьтесь дома"
Приходишь на смену, снимаешь с себя все-все. Потом натягиваешь костюм, очки эти как у аквалангиста, маска, двое перчаток - и вперед. И так сутки

Приходишь на смену, снимаешь с себя все-все. Потом натягиваешь костюм, очки эти как у аквалангиста, маска, двое перчаток - и вперед. И так сутки

Фото: REUTERS

СУТКИ В «СКАФАНДРАХ», НЕ ЕСТЬ И НЕ ПИТЬ

Московская горбольница №40, теперь уже знаменитая на всю Россию "Коммунарка". Сюда стали возить первых пациентов с COVID-19. И простых москвичей, и не простых - звезд эстрады, крупных бизнесменов. Что там происходит сейчас в этом огромном здании из стекла и бетона на московской окраине, к которому теперь приковано внимание всей страны? Говорят, мест нет, везут туда только "блатных". Еще говорят, больные спять в коридорах, очередь из скорых растянулась на километры. Говорят, говорят, говорят...

Главрач Денис Проценко забаррикадировался в своем кабинете - у него тоже коронавирус. Но он продолжает работать, управляя этим медицинским гигантом. Чудом мне удалось "поймать" медсестру, которая согласилась хотя бы чуть-чуть рассказать о том, что у них там происходит.

- Пожалуйста, давайте без имен, - просит меня моя собеседница. - У нас все сейчас пашут одинаково. Я не хочу быть какой-то выскочкой. И вообще не до интервью сейчас. Согласилась только потому, что много спрашивают и все хотят знать, что происходит. И потому, что многие недооценивают серьезность ситуации. Я смотрю каждый день прогноз погоды, с ужасом думаю - солнце, тепло, все опять потащатся на шашлыки. Мне хочется спросить: "Люди, вы что, дебилы?". Честно, будь моя воля, я бы всех закрыла на жесткий карантин, как в Китае.

Полина (назовем мою собеседницу так) говорила со мной по телефону сразу после смены. Она ехала из "Коммунарки", включила громкую связь. Прерываясь только на то, чтобы выпить воды.

Денис Проценко. Фото: Валерий Шарифулин/ТАСС

Денис Проценко. Фото: Валерий Шарифулин/ТАСС

- Пить хочется ужасно. Мы же в этих "скафандрах" (противочумный костюм, - ред.) 24 часа. Ни поесть, ни попить, ни, простите, пописать. «Грязная зона» (зона повышенной опасности заражения, - ред.), ничего нельзя. Все очень строго. Приходишь на смену, снимаешь с себя все-все. Потом натягиваешь костюм, очки эти как у аквалангиста, маска, двое перчаток - и вперед. И так сутки.

- Дышать сложно?

- Ладно дышать, самое сложное - не пить. Не поесть тоже, но про еду меньше всего думаешь. Больше хочется воды. Невозможно же каждый раз всю эту санообработку, переодевания проходить заново ради глотка воды. Некогда совсем. Вот я сейчас отпиваюсь. Вышла из больницы - 1,5 литра сразу выдула. Сейчас по дороге - еще 1,5. Дома перед тем, как лечь спать, тоже. Потом просыпаюсь представляете в каком виде? Лицо отекшее, как у бомжа-алкаша. Еще от очков защитных вмятины на лице не проходят сутками. Короче, весело.

Врачи в этих "скафандрах" 24 часа. Ни поесть, ни попить

Врачи в этих "скафандрах" 24 часа. Ни поесть, ни попить

Фото: REUTERS

- А памперсы? Слышала, что китайские врачи в зараженную зону в них выходили на смену.

- Не знаю, что там китайские, но мы без памперсов. Ну это уже совсем как-то. Пока до этого не дошло у нас, может заставят потом.

Я слышу весь путь Полины до дома. Вот заскочила на заправку: "Я внутрь не захожу, плачу бесконтактно". Вот гаишники тормознули: "Я медсестра из Коммунарки, я не пьяная, я со смены". "Проезжайте".

ЭТО МИФ, ЧТО У НАС ОДНИ БЛАТНЫЕ ЛЕЖАТ

- Я живу теперь в таком режиме - сутки смена. Сутки отсыпаюсь, сутки просто живу. Потом опять смена. Дорога до больницы - от моего дома - 35 километров за рулем - окно в мир. Я никуда не хожу и ни с кем не общаюсь - даже с родными, живу одна. Понимаю прекрасно, что могу быть в первых рядах по распространению болезни.

- Вас тестируют на коронавирус?

- Конечно. Перед каждой смены. Пока все тфу-тфу-тфу. Не звонили из лаборатории. У нас, обычно, известен результат уже на следующий день. Если что не так, меня быстро найдут.

- Ваш главврач Проценко заболел. Как он, кстати? Кто-нибудь еще подцепил?

- Денис Николаевич нормально. Но он здоровый, молодой мужик. А так вроде больше пока никто. Знаю, что охранник один инфицировался, сразу всю смену с ним - на карантин.

Эта болезнь какая-то очень агресссивная

Эта болезнь какая-то очень агресссивная

Фото: REUTERS

- А вы не боитесь?

- Ну а что бояться? Сейчас и в любом супермаркете страшно, можно подцепить.

- Говорят, в "Коммунарку" только по связям теперь можно попасть?

- Я вас умоляю, что за бред! Вы бы видели этих блатных - вчера бабуля была, я вообще подумала она БОМЖ. Оказалось, из приюта для престарелых. Это миф, что у нас только Львы Лещенки лежат.

«УТРОМ ЖЕНЩИНА ЧАЙ ПИЛА, А В ОБЕД — ЛЕГКИЕ — В ТРУХУ! СТРАШНО»

- Больница битком?

- Я в реанимации работаю, больных очень много, очень! Мы слышим, что врачи говорят. Такого раньше никогда не было. Никогда! В прошлые года даже в самый-самый пик гриппа до ИВЛ и реанимаций 1-2 человека добирались. Сейчас - все койки заняты. Нет, в коридорах пока не лежат, да и не будут лежать. На потолке тоже. Но людей валом, и работы валом. Только представьте, у меня шагомер в телефоне, я вчера глянула - за смену 24 километра. Я ни разу не присела даже. Такой марафон, что мама дорогая.

В прошлые года даже в самый-самый пик гриппа до ИВЛ и реанимаций 1-2 человека добирались. Сейчас - все койки заняты

В прошлые года даже в самый-самый пик гриппа до ИВЛ и реанимаций 1-2 человека добирались. Сейчас - все койки заняты

Фото: REUTERS

- Как ведут себя пациенты? Истерики? Требования, предсмертные просьбы?

- Слушайте, ну чего сразу предсмертные? Я вот в прошлую смену пришла - в реанимации все новенькие. Старенькие уже в палаты переведены. А ведут себя как? Нормально, как и всегда в больницах. Поначалу, когда много было "куршавельских" (вернувшихся из загрантуров, - ред.), бывали инциденты. Но в целом все штатно. Спросите лучше, как себя ведут врачи и медсестры?

- Как?

- Если честно, то идеально. Это не пафос вообще ни разу, говорю как есть. С каждым, буквально с каждым больным носятся, как с родным. И температуру все меряют, и воды и все, что только можно. Мужа с женой, родственников в одну палату кладут. Все по-человечески.

Я много в больницах работала, всякое видела. В "Коммунарке" коллектив молодой, ее же только буквально запустили, все новые пришли. И такие люди. Многие врачи со своих прежних мест сюда перешли сами, добровольно. На передовую. Одна санитарка у нас Яна с высшим медобразованием. Давно не работала в больницах, а тут все бросила и пришла.

Московская горбольницы №40, теперь уже знаменитая на всю Россию "Коммунарка"

Московская горбольницы №40, теперь уже знаменитая на всю Россию "Коммунарка"

Фото: REUTERS

- А правда, говорят, что из-за коронавируса за несколько часов легкие отказывают?

- Да. Эта болезнь какая-то очень агрессивная. Еще утром женщина чай пила и со всеми разговаривала. В обед уже все - от легких ничего не осталось. В труху. Страшно. Мы такого никогда не видели. Что это за зараза такая, непонятно. Так что, сидите дома все! Стариков своих берегите, им тяжелее всего.

НИКОГДА ТАК ЧАСТО НЕ СМОТРЕЛА В ГЛАЗА

- Появились какие-то у вас свои традиции, приколы, клички?

- Вообще сейчас не до приколов. Совсем. Ну вот некоторые пишут свои имена на спине или на груди «скафандров» маркером. Кто-то - и на лбу. Но знаете, что я вот заметила, стали мы все чаще друг-другу в глаза смотреть. Ведь раньше как, человека воспринимаешь по причёске, фигуре, одежде, мимике. А теперь, в этом костюме космонавта, все одинаковые. Ничего кроме глаз не видно, хоть и за очками защитными. Я поймала себя на мысли, что никогда раньше так часто не смотрела в глаза, не читала в них эмоции. Это так интересно. Глаза такие говорящие у всех. Умные. Хорошие у нас люди. И больница очень хорошая, современная. С виду - офисный центр, только мигалки скорых везде, везде. И ветер. Берегите себя. Извините, я уже припарковалась. Спать хочу, умираю.

В следующий раз Полина вышла со мной на связь только через сутки... Отсыпалась. Потом посидит дома, посмотрит кино. Позвонит дочке по видеосвязи, по другому нельзя, и снова в бой.

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ