2020-07-06T19:09:19+03:00

Наш спецкор Дарья Асламова о «карантинном» полёте к мужу в Загреб: Шампанское в бизнес-классе, ночь на скамейке в транзите и «прорваться любой ценой»

Журналист «КП» рассказала, с какими приключениями пересекала границы во время пандемии коронавируса
Поделиться:
Комментарии: comments200
Спецкор "КП" Дарья Асламова с супругом.Спецкор "КП" Дарья Асламова с супругом.Фото: Дарья АСЛАМОВА
Изменить размер текста:

ГРАНИЦУ МОЖНО ПЕРЕСЕЧЬ ТОЛЬКО РАЗ

В ночь перед поездкой я не спала. Мне не верилось. Преодолеть новый железный занавес, созданный беспощадным коронавирусом, казалось чем-то немыслимым. Как улететь на другую планету.

За полчаса до прихода такси ворвалась ликующая дочь Соня в маске.

- Четыре шага дистанции, - строго говорю я. - Садись в угол.

- Еще неизвестно, кто из нас заразнее, - свысока заметила дочь. – У меня вот справка есть о наличии антител. А чего ты такая грустная? К мужу ведь едешь. Меня ты все равно видеть не можешь. Пока я работаю в больнице для коронавирусных, жить полагается в гостинице: с родственниками нельзя. Твоя работа международного журналиста совершенно бессмысленна, если закрыты границы. Дачи у тебя нет. И что? Сидишь, как сыч, в пустой квартире и целыми днями пыль вытираешь. Готовить не умеешь, питаешься одними бутербродами. Еще в окошко смотришь, как скорые новых больных из дома увозят.

- Да ты пойми: нас выпускают ОДНОКРАТНО. Это билет в один конец. Пока не закончится эпидемия. А один Бог знает, когда она закончится. А вот ты-то чего радуешься? – подозрительно спрашиваю я. – Что хата освобождается?

- Конечно! Целый месяц живу в гостинице и жру больничную еду. Знаешь, как домой хочется! И как ты всю жизнь по отелям и городам мотаешься?! Я бы не смогла.

- Ну, с Богом! Такси приехало!

Пустые залы аэропорта Франкфурта в эпоху коронавируса. Фото: GLOBAL LOOK PRESS

Пустые залы аэропорта Франкфурта в эпоху коронавируса.Фото: GLOBAL LOOK PRESS

ЕСТЬ ЛИ ЖИЗНЬ В АЭРОПОРТЕ?

Всего два месяца я не была в аэропорту, а, кажется, целую вечность. Вылететь в Европу теперь можно только через Франкфурт («Аэрофлот» летает раз в неделю) и только при наличии вида на жительства или двойного гражданства (это именно мой случай, мой муж - хорват). Проверяют строго.

Я вхожу в зону дьюти-фри и сразу начинаю чихать от мелкой белой пыли. Здесь вовсю идут строительные работы. Теперь надо выяснить, есть ли жизнь на Марсе. Попутчики уверяют, что нет. Все магазины закрыты. Но один ушлый мужичок выяснил, что если идти долго и до самого конца (это станет самой популярной фразой моей 30-часовой(!) поездки), то можно найти единственный магазинчик, где точно есть виски. И правда.

Есть еще один очаг цивилизации. Работает кафе, но…без столиков и стульев. Цены запредельные! Женщина, стоящая передо мной в очереди, с возмущением показывает мне чек: «Видите! Три кофе за 900 рублей! Это же сумасшедший дом!»

В аэропорту Франкфурта заколочены решетками многие работавшие ранее зоны. Фото: REUTERS

В аэропорту Франкфурта заколочены решетками многие работавшие ранее зоны.Фото: REUTERS

Я поступаю проще: прошу у продавщицы стаканчик, покупаю пепси в стеклянном холодильнике, разбавляю мерзавчиком (солидная бутылка вискаря упакована по всем правилам в пакет) и с облегчением сажусь выпить. Когда я встаю, чтобы идти на посадку, мне все дружно кричат: «Девушка, у вас вся спина белая!» Оказывается, стулья никто не протирает, и мое прекрасное пальто все покрыто белой дрянью, которую соседи добросовестно счищают.

Две вещи меня поразили. То, что впервые за два месяца меня все называют «девушкой», и то, что, войдя в самолет, я вижу в бизнес-классе людей, преспокойно пьющих шампанское. Докоронавирусная жизнь!

Три часа полета, и мы, растерянная группа пассажиров, оказываемся в огромном, холодном и совершенно пустом аэропорту Франкфурта. Идем по указателям до границы. И тут выясняется, что из-за карантина мы не можем забрать багаж! Почти у всех билеты во все концы мира только на следующий день.

- Вы можете выйти только завтра, - объясняет мне пограничник. – Если выйдете сейчас, то должны сесть на двухнедельный карантин.

- А как же багаж?!

- Не моя забота. Где-нибудь найдете.

- А где найти воду и еду?

- Идите в транзитную зону.

Общими усилиями мы, никому не нужные пассажиры, добираемся до транзитной зоны.

А там – полный апокалипсис! Бесконечные километры пустых ледяных залов, заколоченные решетками роскошные магазины и бары, ряды жестких стульев (явно для железных тевтонских задниц), и каждый второй стул перевязан пластиковой лентой для соблюдения дистанции.

Из персонала – три бабы в офисе «Люфтганзы», которые делают всем посадочные талоны.

- А где можно поспать? – спрашиваю я.

- Есть почасовой отель, но он полностью заполнен.

- А поесть?

- Булочная напротив, но через час она закрывается.

- Я не ем булки. А может, мясо, выпивка, какой-нибудь бар?

- Развлечения?! Во время карантина?! – взвизгивает баба.

- А что я, по-вашему, должна делать 24 часа в этом пустом морозильнике, где даже в пальто холодно?!

- Да, я вас понимаю, - несколько смягчается она.

- А могу я снять пластиковые ленты, чтобы лечь на четырех стульях? Все равно никого нет.

- Это акт вандализма! Немедленно придет полицейский, и вы будете оштрафованы.

- А, по-моему, вандализм – не разрешать людям спать.

Закрытое кафе в аэропорту Франкфурта. Фото: REUTERS

Закрытое кафе в аэропорту Франкфурта.Фото: REUTERS

ТЫ БОЛЬШЕ НЕ ПРАЗДНЫЙ ТУРИСТ

Я вдруг поняла, что изменилось коренным образом. Исчез культ поклонения пассажиру, которого надо очаровать роскошью, модой, развлечениями. Теперь пассажир – это человек, которому НАДО ехать любой ценой, потому что он разлучен с семьей или с родиной. Это больше не праздный турист, который покупает заранее грошовые билеты и мотается по миру просто для удовольствия. Или целая семья с кучей детей, которая целый год копила на отпуск и теперь хочет оторваться на полную катушку.

Исчезли улыбки и вежливость. Уволен персонал. Туалеты, уж извините, в полном дерьме, и нет жидкого мыла. В фонтанчиках с водой валяется мусор. По полу ползают какие-то рыжие муравьи, которые даже заползли в мои сброшенные туфли.

К десяти вечера я была в полном отчаянии. У меня уже зубы стучали от холода. Может быть, погреться в лобби отеля? А там и впрямь оказалось тепло. И нашлось мягкое кресло, и бесплатный горячий кофе. Я пригрелась словно кошка. Я ни на что не надеялась. Целая очередь ожидала случайных свободных мест. Но мне подмигнул симпатичный мужчина с ресепшэн и шепотом сказал: не уходите, может получится. И, действительно, пристроил меня на несколько часов в теплой крохотной комнате, где я хотя бы смогла раздеться, принять горячий душ и вытянуть ноги под одеялом. Счастье!

В ПОИСКАХ БАГАЖА

Утро оказалось еще более кошмарным. Я вышла из отеля и поняла, что люди исчезли совсем. Никого! А, надо сказать, аэропорт Франкфурта славится своими размерами. Я прошагала несколько километров на каблуках с тяжелым рюкзаком. Движущиеся дорожки отключили из экономии. Наконец, я встретила женщину в форме и вцепилась в нее, словно клещ. Мне нужен мой багаж любой ценой! Она оказалась чрезвычайно полезной:

- Я видела ваших пассажиров из «Аэрофлота», которые тоже рвались получить багаж. Значит так: идите до границы и вас пропустят с посадочным талоном. Потом свернете направо и пойдете из терминала в терминал. Идти долго. ОЧЕНЬ долго! Несколько километров.

Мы обе, как по команде, посмотрели на мои каблуки.

- А КУДА мне идти?

- Вы упретесь в стену с металлическими дверями. Это конец пути. Нажмите на кнопку, вам ответят. Скажите, что вам нужен багаж.

Так и получилось. Меня впустили на территорию Германии (я оказалась единственным человеком, пересекшим границу), и сорок минут шла пешком, не встретив ни единого живого существа. Последние двадцать минут уже плача и босиком, поскольку распухшие со вчерашнего дня ноги стали кровоточить. Когда мне открыл железную дверь любезный мужчина, я готова была его обнять и расцеловать! Это он отыскал мой здоровенный чемодан, на который я тупо уставилась. «Это мой?» - спросила я. «Ваш». В глазах у меня был словно песок от двухдневного недосыпа. «Там должна быть дырка сбоку». «Есть дырка. Да ваш-ваш. Не беспокойтесь». «А если б я его не забрала?» «Ну, повалялся бы недельку, а потом его отправили бы в Москву». О Боже!

Пометки на полу в аэропорту Загреба для того, чтобы пассажиры держали социальную дистанцию. Фото: GLOBAL LOOK PRESS

Пометки на полу в аэропорту Загреба для того, чтобы пассажиры держали социальную дистанцию.Фото: GLOBAL LOOK PRESS

ВСТРЕЧА С МУЖЕМ

В зале отлета я увидела людей. Все они по привычке сидели вокруг закрытых кафе. Это какой-то сюрреализм! Непонятная тяга к бывшим местам приятного обитания. Я сдала драгоценный багаж, снова пересекла границу.

В самолете все дисциплинированно сидели в масках и перчатках. Еще два часа полета и формальностей, и на границе в Хорватии мне вручают новую бумагу о двухнедельном карантине. Очень ласковом. Можно сколько угодно гулять по лесу с собакой и даже ходить в магазины и по делам, но только в маске.

И вот я вижу мужа на улице. Два месяца разлуки. Тридцать часов в пути (раньше всего три часа). Мы растерянно смотрим друг на друга. Я ласкаю глазами каждую морщинку на его лице.

- Сними маску, не пугай людей, - хрипло говорит он.

- Ты что?! Нельзя!

Оглядываюсь вокруг и вдруг понимаю, что я, действительно, единственный человек в маске! Муж срывает с меня маску, сжимает в объятиях и беспрерывно целует лицо, шею, руки.

- Ты с ума сошел! Социальная дистанция, - бормочу я. – Я должна продезинфицировать руки. Карантин. Изоляция. Что ты делаешь?!

А потом сама обнимаю его за шею, как утопающий, и все на свете больше не имеет значения.

Дарья Асламова: «Комсомолка» подарила мне второго мужа. Мы познакомились на войне, на которую я отправилась по заданию редакции

00:00
00:00
В объятиях мужа. Фото: Дарья АСЛАМОВА

В объятиях мужа.Фото: Дарья АСЛАМОВА

ИТОГО

«Для обычного россиянина заграничные путешествия сейчас невозможны». Но лазейки всё равно остаются

— С момента начала общемировой блокады из-за коронавируса у нас в основном остались лишь вывозные международные маршруты для застрявших за границей, — сказал «КП» президент Союза туристических агентств Сергей Голов. — Да, есть еще немногочисленные регулярные рейсы, куда пускают тех, у кого имеются паспорта других государств. Но для обычного человека зарубежные путешествия сейчас невозможны. Пока, к сожалению, так.

С 30 марта по распоряжению Правительства все границы страны закрыты на въезд и выезд. Однократно покинуть Россию разрешается людям с гражданством или видом на жительство других государств (как в случае с Дарьей Асламовой). То есть назад, даже если очень захочешь, уже не пустят. Есть небольшие исключения — например, на чужбину могут разрешить выехать для участия в похоронах близкого родственника (при наличии документов). Но об обычных праздных путешествиях за рубеж придётся забыть. И неизвестно даже, на какой срок:

— Сейчас нет ни одного места, которое бы принимало туристов. Периодически то Турция, то Италия, то другие страны обещают «открыться для курортников», но пока это только слова, — говорит эксперт по путешествиям, посетивший свыше 120 стран мира, Александр Лапшин.

Конечно, дыры в коронавирусных кордонах есть. В начале апреля один из наших футболистов, играющий за испанский клуб, решил вернуться в Россию. Прилетел в Минск (Белоруссия не вводила карантин и до сих пор принимает международные рейсы), а оттуда — на машине до Москвы. Впрочем, эта лазейка работает лишь в одну сторону: для выезда из России граница с Белоруссией сейчас перекрыта так же, как все остальные.

Зато невероятный рост демонстрирует рынок частных авиаперезовок. Тех самых бизнес-джетов из фильмов о красивой жизни. Организаторы таких vip-рейсов берут на себя все хлопоты по открытию «дипломатического коридора» и организации чартерного вылета. За соответствующую цену.

— Вы выкупаете самолет полностью, можете лететь хоть в одиночку, хоть группой. Например, бизнес-джет на 10-15 мест стоит порядка $50 тыс. для перелёта из России в Европу, либо $100 тыс. для направления Россия-Америка или Россия-Юго-Восточная Азия, — сказал «КП» представитель одной из таких фирм, базирующейся в Лондоне.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Дарья Асламова: Дочь-врач рассказала, что подключенные к ИВЛ пишут записки с просьбами дать им умереть спокойно

Наш военкор Дарья Асламова продолжает рассказывать, как ее дочь – московский врач-кардиолог - устроилась простой медсестрой в реанимацию, где спасают заразившихся страшным заболеванием (подробности)

Дарья Асламова: Моя дочь уже переболела коронавирусом

Я помню, когда мы пришли в первый раз в отделение, медсестры посмеялись: надо вас быстро обучить, а то через две недели мы заразимся. Это уж как водится! Зато смена будет готова. Мы думали, что это неудачная шутка. А все так и случилось (подробности)

ИСТОЧНИК KP.RU

Еще больше материалов по теме: «Распространение коронавируса в мире»

Понравился материал?

Подпишитесь на еженедельную рассылку, чтобы не пропустить интересные материалы:

Нажимая кнопку «подписаться», вы даете свое согласие на обработку, хранение и распространение персональных данных

 
Читайте также