Премия Рунета-2020
Россия
Москва
+8°
Boom metrics
Политика5 июля 2020 22:02

Батька построил белорусам «советский оазис». Чем же они недовольны?

Спецкор «КП» проехал по предвыборной Белоруссии, одновременно восхитился и изумился: почему здешняя чистенькая и стабильная жизнь так надоела людям?
Фото: president.gov.by

Фото: president.gov.by

История первая:

«Европеец»-мечтатель

Когда мы встретились, создатель белорусской «Кремниевой долины» Валерий Цепкало еще не знал, как с ним поступит Лукашенко.

Это как на заклании. Ты не знаешь, что с тобой сделают и когда, но то, что твои страдания неминуемы, это обязательно. Как-никак кандидат в президенты Цепкало - последний из реальных, но еще не арестованных соперников Лукашенко на выборах (назначенных на 9 августа).

Обязанный излучать уверенность. Цепкало, кстати, в форме. Внутренне, похоже, дрожит. Но излучает.

- Я прекрасно понимаю позицию России, - по-ковбойски закидывает он ногу на ногу. - Почему она должна продавать Белоруссии нефть и газ по той же цене, что и Смоленску? России просто надоело нас кормить. Нормальная дружба - это когда ты говоришь другу: вот мои выгоды, вот твои, давай найдем точки соприкосновения. Но беда в том, что мы не можем создать эффективную экономику, чтобы нас уважали. Белоруссия превратилась во всемирного попрошайку. Мы всем надоели! Нас Европа отфутболивает, Россия, МВФ, саудиты, Китай. У нас внешний долг - половина ВВП!

«Сохранять страну» Александру Лукашенко помогает его личная гвардия - сыновья. Слева - сын Виктор (44 года), помощник президента по нацбезопасности. Справа - сын Дмитрий (40 лет), глава «Президентского спортклуба». В центре - сын Коля (почти 16 лет), о котором сам Батька то ли в шутку, то ли всерьез говорил, что готовит из него преемника.

- Лукашенко в Белоруссии не любят, так как лет 10 назад он разорвал социальный контракт между народом и властью, - смело утверждает кандидат. - Когда-то у народа отобрали свободы в обмен на рост благосостояния, как в Китае и Вьетнаме. Но теперь, когда нет ни политических свобод, ни роста, людей это не устраивает. Они возмущены!

Кстати, из Цепкало вышел бы неплохо «укомплектованный» европейский президент. И Москве не чужой - окончил МГИМО с отличием, и Америке - поработал послом в США. И в Минске состоялся: 15 лет назад создал белорусскую «Кремниевую долину» - Парк высоких технологий, который теперь обеспечивает половину прироста ВВП страны. Без копейки государственных денег (не считая госкредита под 18% годовых) ухитрился привести в Белоруссию инвесторов, обеспечивших экспорт IT-услуг на $2 миллиарда в год.

И говорит как кандидат Цепкало веско. И как «белый воротничок» - убедительно.

Но вызывал он лишь неловкое сострадание. Зачем?

Рассматривая эту воздушную мечту белорусского европейца, я силился не рассказать бедолаге одну печальную историю...

Валерий Цепкало - последний из реальных соперников Батьки, оставшийся на свободе. Фото: instagram.com/tsepkalo.official

Валерий Цепкало - последний из реальных соперников Батьки, оставшийся на свободе. Фото: instagram.com/tsepkalo.official

«ПОЧЕМУ ДО СИХ ПОР ВЫ НА СВОБОДЕ?»

Лет 15 назад ко мне в минскую гостиницу ворвался веселый ректор БГУ Александр Козулин... Абсолютно пророссийский кандидат в президенты.

Говорят, Козулина принимали в Москве на таком высоком уровне, что у кандидата жутко подскочило самомнение... Говорил Козулин те же милые кремлевскому сердцу речи. И, помню, хохотал.

- Да Лукашенко от моей смелости растерялся! - грохотал Козулин так, что в серванте позвякивало стекло. - В отличие от него буду дружить с Россией по-честному. Лукашенко не знает, что со мной делать!

А Батька всегда знал - что.

Через 10 часов после нашей встречи Козулин был банально избит. А потом его посадили на 5,5 года. В тюрьме он, конечно, буянил, устраивал голодовки, похудел на 40 кило... Но вытащила его оттуда не Россия, которую он так боготворил. Америка. Сенат США надавил на Лукашенко, и постаревший лет на 20 Козулин вышел на свободу. Бедного экс-кандидата теперь воротит от политики. Он говорит одно:

- Бессмысленно! Нет в Белоруссии выборов!

А потом случились следующие выборы - в 2010-м, когда Батька арестовал 6 кандидатов из 10. И получалось, что в среднем каждый третий соперник Лукашенко обязан сесть. Причем в общей сумме конкуренты Батьки отсидели 26 лет - ровно столько, сколько он и правит страной.

И в этом году Лукашенко идет по графику: до начала выборной кампании в тюрьме уже 2 кандидата - блогер Тихановский и банкир Бабарико.

И меня подмывало задать Цепкало садистский вопрос: «Почему вы до сих пор на свободе?» Но тут разговор зашел о русско-белорусской жизни.

МИНИСТЕРСТВ В 3 РАЗА БОЛЬШЕ, ЧЕМ В РОССИИ

Цепкало рассказывал, почему ушел из Парка высоких технологий, по чьему образцу он собирается строить Белоруссию будущего.

Силовики, дескать, начали таскать инвесторов, как лисы кур.

- Я даже больше скажу, - засмеялся создатель парка. - Представим безумное: белорусская армия захватывает Кремниевую долину в США. Через пару лет это будет какой-нибудь белорусский Шкловский район: телефонное право, ручные суды, силовики похватали бы местных Гейтса и Маска и трясли с них деньги... Ведь они не понимают, что в Кремниевой долине нет кремния! Там только мозги...

По убеждению Цепкало, все беды у нас, братьев-славян, от упорного отрицания факта: каждые 10 - 12 лет человеку надо менять сферу деятельности.

Иначе глаз замыливается.

- Да, я смог вымучить 70 чиновничьих виз для создания парка, - говорил Цепкало. - Другой бы плюнул и сдался. А знаете, отчего это все? Сидящий десятилетиями на своем посту человек теряет интерес к работе. Почему рухнула Византийская империя? Когда оружейник Урбан пришел с проектом своей пушки к императору Константину, тот отправил его к сонным чиновникам. Тогда Урбан пошел к противнику Константина - молодому энергичному османскому султану Мехмеду. Тот схватился за идею сам. Пушка пробила ворота, и пала Византия.

- У нас колоссальный чиновничий аппарат, - вздыхает кандидат. - У нас министерств раза в три больше, чем в России. И раз в семь, чем в США! Чтобы преодолеть бюрократию, надо затратить колоссальные усилия. Я, например, будучи послом, вел переговоры с «Моторолой», она хотела 50% акций завода «Интеграл». Лишь за один заводской модуль она была готова заплатить $64 млн и вложить $128 млн инвестиций. Планировалось крупнейшее на постсоветском пространстве производство микроэлектроники, где сидел бы «Интел» со своей огромной базой и школами. Отказали! Испугались. Как это все контролировать? Зато теперь 50 млрд рублей брошено на дотации неэффективных госпредприятий. Бессмыслица!

С белорусским кандидатом в президенты я попрощался. Хотя скорее простился...

На следующий день к Цепкало пришли следователи.

А потом некий Седат Игдеджи заявил, что давал взятки Цепкало. Письмо Игдеджи начиналось с благодарности Лукашенко за «комфортные и безопасные условия проживания в Белоруссии» и заканчивалось (цитирую):

«У Цепкало проблема с потенцией, в связи с чем он попросил меня о помощи, которая выражалась: в оплате проституток 2 раза в неделю на протяжении 2 лет, приобретении препаратов для увеличения потенции, в оплате донорской спермы из Германии (7000 долларов США)...»

Через три дня кандидат был добит. Половину из 170 тысяч собранных им подписей в свою поддержку для регистрации кандидатом в президенты белорусский ЦИК признал недействительными...

Все!

История вторая:

«Не раздали, сохранили страну»

Впереди - Бобруйск. Уютный белорусский город, где часы старинной городской башни бьют ровно в 7.40.

Таки догадайтесь: почему?

Когда-то в тишайшем зажиточном Бобруйске текла неспешная еврейская жизнь. Теперь иудеев мало. Вокруг скучный интернационал. Но иронично-еврейский дух Бобруйска хранит памятник Шуре Балаганову из «Золотого теленка» с памятной доской в старинной стене. Она гласит:

«- Нашли дураков! - визгливо кричал Паниковский. - Вы мне дайте Среднерусскую возвышенность, тогда я подпишу конвенцию.

- Как? Всю возвышенность? - заявил Балаганов.

- А не дать ли тебе Мелитополь или Бобруйск?

При слове «Бобруйск» собрание болезненно застонало. Все соглашались ехать в Бобруйск хоть сейчас. Бобруйск считался прекрасным высококультурным местом».

Шура Балаганов теперь символ Бобруйска. Фото: Владимир ВОЛОШИН

Шура Балаганов теперь символ Бобруйска. Фото: Владимир ВОЛОШИН

Таки да! Но с другой стороны... Я вас умоляю! При беглом опросе местного населения ты вляпываешься в парадокс. В городе чисто? Да. Безопасно? Да. Работа есть? Есть. Как относитесь к Лукашенко? Плохо...

- Ну вот смотри, - объясняет мне один горожанин. - Не было меня тут 15 лет. Работал в Европе, потом в России, приехал сюда и обалдел: ничего не изменилось! Накопил на квартиру, купил. А жить тошно. Все заморожено. Работы тут навалом, но копеечная. Полгорода дальнобойщики - кто по России, кто по Европе. На шинном заводе зарплаты 400 - 500 рублей (в переводе на российский рубль - 12 - 15 тысяч), да и то три месяца стояли. Склады забиты. И главное - никаких перспектив. Все уезжают...

- Странно, - говорю. - У нас в России считается, что Батька не дал разграбить заводы, сохранил...

- От кого сохранил?! - взвился бобруйчанин. - От «Мишлен» (французская шинная компания. - Ред.), которая хотела купить, но ей не дали?! И что в итоге? Провели модернизацию, влили в завод миллиарды госденег, но навесили на каждое предприятие по загибающемуся колхозу. Шефство - как при СССР. Бред! Все вокруг неэффективно, убыточно. Чтобы копейку сэкономить, покупают дешевый вьетнамский каучук, но разница в цене шины небольшая - и логичнее купить чуть дороже, но качественнее. Хоть мишленовскую. Отсюда - забитые склады...

(Потом в Гомеле я узнаю о закрытии шарикоподшипникового завода и предприятия пластмасс. И с «Гомсельмаша» рабочие, как утверждают местные, бегут, склады завалены комбайнами, как Бобруйск - шинами...)

АЛЬТЕРНАТИВНАЯ ВСЕЛЕННАЯ

Через день бобруйской жизни у меня появилось от Белоруссии легкое ощущение альтернативной вселенной. Где советский строй не был разрушен, а спокойно дожил до XXI века...

И тут я подумал: а прошлое ли это?

Или будущее?

Наше - белорусско-российское. Бедное, спокойное, под каким-нибудь радостным лозунгом: «Согласие. Порядок. Созидание». С субботниками и политинформацией. То самое, из позднего СССР, где человек будет сам выбирать: наслаждаться ему мирной, спокойной жизнью с легко просчитываемым будущим или мучиться от диссидентской тоски посреди торжественного гниения?

Даже намеки на любые уличные протесты в Минске пресекают моментально и жестко - просто пакуют людей в автозаки.

Даже намеки на любые уличные протесты в Минске пресекают моментально и жестко - просто пакуют людей в автозаки.

Фото: Святослав ЗОРКИЙ

«ТОНЕМ В БУМАГАХ!»

Вот, к примеру, другой бобруйский персонаж - капитан милиции. Уволился два месяца назад, пытается создать транспортную компанию, но пока таксует. Батьку бывший милиционер не любит. Но по-белорусски рассудительно.

- Может, и хороший Лукашенко мужик, - говорит. - Но устарел. Вот чего я уволился из милиции? Приезжаешь на вызов. Мужик украл бутылку водки. Его поймали, бутылку вернули. Но «общественно опасное деяние» - оформляем. А это такая тоска! Столько бумаг на одну эту бутылку! Она стоит 3 рубля, а спецбланк для оформления - 5. И так во всем - мы тонем в бумагах! И, кроме бюрократии, еще беда - кругом на постах замшелые пенсионеры, которые думают: что бы еще так «отрегулировать», чтобы запутать окончательно?

- Что в милиции о выборах думают? - спрашиваю.

- Часть за Лукашенко, но и против много, - говорит. - Бить демонстрантов очень не хотим, поверь. Но большинство подчинится приказу.

- Почему?

- Пятилетний контракт. Хитрая штука. Тебе выплачивают подъемные - зарплату сразу за 12 месяцев. Но если ты не выполнишь приказ, при увольнении все деньги взыщут назад. И жестко. Суд выселяет из квартир, описывает имущество. Так что вчера я бы ударил любого дубинкой. Да хоть тебя.

- А сегодня?

- (мрачнеет) Настроения в народе такие, что черт знает. Не исключаю, что бывшие коллеги и меня ударят.

История третья:

«Как ни крути, получится Лукашенко...»

Слава богу, я встретил святую Зою Николаевну, сотрудницу Красного Креста», единственную в городе медсестру, которая бесплатно ходит по лежачим старикам. Только ей я смог сказать это.

- По сравнению с российской глубинкой, - говорю, - у вас хорошо. Так же бедно. Но хотя бы чисто. И уютно. Почему все ругают Лукашенко?

- Это так кажется, что все, - вздохнула Зоя Николаевна. - Просто старики молчат. А я помню, как в 90-е мы в Минск за продуктами ездили. Кушать нечего было. А теперь все продукты - наши, белорусские, хорошие. И даже в лесах чисто!

- Чистотой сыт не будешь...

- А что, у вас в России зарплаты выше? - удивилась медсестра с зарплатой в 6 тысяч российских рублей. - Да и потом, - задала она до боли знакомый вопрос: - Кто, если не Лукашенко?!

- Ну да, - киваю, вспомнив мудрого эксперта секретариата Совбеза Белоруссии Александра Шпаковского, который учил меня в Минске.

- Да, Батька многим просто не нравится. Эстетически, - хмурился он. - Люди надеются, что перемены улучшат их жизнь, но будет большой сюрприз - нет! От перемен станет хуже. Ведь какие идеи у оппозиции? Переход к страховой медицине. Сокращение декретного отпуска. 100-процентная оплата «коммуналки». Уравнивание пенсионного возраста мужчин и женщин в 67 лет... Это будут крайне непопулярные реформы!

Я молчал.

- Послушайте историю, - вдруг улыбнулся Шпаковский. - Ехал я в маршрутке. Завязался спор. Водитель-молдаванин объяснял пассажирам, что они хорошо живут. Те охали, плевались, но скоро согласились: действительно, пусть уж лучше Батька, чем неизвестность.

- Но это путь в никуда, - возражаю. - Нельзя бесконечно держать бедный народ в клетке, пугая неизвестностью будущего.

- Большинство успешных стран в СНГ авторитарны. Узбекистан, Казахстан, Азербайджан, Белоруссия. Да и та же Россия, - и тут Шпаковский посмотрел на меня с орлиной беспощадностью. - А почему вы решили, что президенты строят авторитаризм? А не мы все его строим?

- Мы?!

- Конечно. Будьте честны! Мы не можем иначе! Даже революция 1917 года привела нас не к демократии, а к тирании. Такой у нас менталитет. Желание вождя. Как ни крути, получится Батька.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Лукашенко пригрозил распадом Белоруссии

«Батька» назвал Минск «единственным союзником Москвы», а коронавирус — рукотворной болячкой

Помните, как на время всемирного карантина белорусский футбол вдруг переплюнул все «барселоны» и «реалы»? Просто легенды отсиживались дома. А белорусские спортсмены продолжали пинать мячик. Вот нечто подобное происходит с политикой в Минске. В стране на 9 августа назначены президентские выборы. Поэтому оппозиционеры бунтуют, силовики их гоняют. А Батька - выступает. (подробности)

Третий пошел: В Белоруссии готовится к аресту очередной популярный кандидат в президенты

На последнего оставшегося на свободе реального соперника Александра Лукашенко начата проверка «убойного компромата»

Судя по тому с каким остервенением власти Белоруссии сажают в тюрьму кандидатов в президенты — к выборам (а они назначены на 9 августа), соперники у Александра Лукашенко могут просто закончиться. (подробности)

ЕЩЕ

Что творится в Белоруссии: Почему раньше Батька во всем винил Запад, а теперь - Восток

Хлопающие люди и сигналящие машины — превратятся ли эти «детские» проявления протеста в Минске в настоящий Майдан? (подробности)