В этом году книжная ярмарка проходила в Гостином дворе. Фото: moscowbookfair.ru
В Москве на днях завершилась книжная ярмарка Нонфикшн. В этом году она проходила в Гостином дворе, чему лично я чрезвычайно рада: на прошлом месте, в ЦДХ, было тесно, душно и мало воздуха. Но как и всегда, я попала в одну и ту же западню. Самая главная задача на любой книжной ярмарке - пройти мимо одного издательства. Названия не скажу, а то подумаете, будто реклама. Заткнуть уши, не слушать, что там говорят. Ибо древние боги живы. В частности, начальником этого издательства работает Сирена. И стоит ее услышать - ты пропал, разорен и гречка с книжкой - твоя еда на многия месяцы до следующей ярмарки.
Сирена умеет продавать книги как никто. Потому что она все книги своего издательства, во-первых, читала; а во-вторых, рассказывает о них интереснее, чем в книгах написано. Поэтому читатели к издательству ходят специально, как на киносеансы. Послушать, про что пишут современные авторы. В сентябре, например, я была на Иркутской книжной ярмарке. Видела своими глазами как на Сирену приходили с раскладными рыболовными стульчиками, усаживались поудобнее в три ряда. Некоторые бабульки доставали вязание. Читательница побойчее тыкала пальцем. Например, про что этот ваш Бакман. Что это еще за "Медвежий угол"? И понеслось... слушай-заслушайся, то не человек, а Боян бо вещий аще кому хотяще...
Видела как в Саратове тетеньки с фингалами под глазом приводили Сирене своих мужей в трениках. Мол, расскажите ему тоже, пусть послушает. Про "Вкус дыма", про "Темную воду" Ханны Кент. Или про того же Бакмана, пусть слушает. Бакман - не гендерный и жизнеутверждающий.
И Сирена рассказывает. Но вещает она не в режиме спойлер-шоу, чтобы все карты раскрыть и ничего не продать.
Пока вещает, каждому гостю набирает свою индивидуальную стопочку книг. Потому что не ширпотреб, а индподход. Она знает, что в Москве любят книги попечальнее, а в провинции, наоборот, повеселее. Если "Идеальную няню" в столице разбирают в мгновение ока - то в Иркутске, например, могут и вернуть со словами: "А можно что-то порадостнее? Я не хочу умирать".
- А у меня денег нет, - говорит покупательница.
- Да я вам скидку сделаю. А эту подстопочку в подарок дам. Да и книги у нас не по пятьсот рублей, а по триста, - возражает Сирена.
- А я вот эту хочу, и вот эту и ещё эти и эти. А осталось - всего пятьсот рублей, - горюет бабушка.
- Не горюйте, бабушка, - утешает Сирена. - Берите эти две, прочитаете быстро, за день. Завтра принесёте - я их вам на другие две поменяю.
- А если не успею до закрытия все прочитать? - спрашивает старушка.
- А не успеете - я вам перескажу любую. Подробно!
Вот и я в последний день ярмарки ничего не собиралась покупать. Но заслушалась пением Сирены. И оказалось, что мне надо приобрести двадцать книг. Во-первых, новенькое. Потому что про эту новенькую фильм выходит. А Эшколя Нево почти всего разобрали, одна осталась. А Мэтта Хейга все подходят и берут, там про людей глазами инопланетян, ну как не взять? (И не беспокойтесь, я вам три крепких сумки дам, не порвутся). Во-вторых, старенькое тоже приобрести надо. Вон Энн Пэтчетт все уже по две книги перечитали, а вы ни одной не знаете. Ай,ай, ай, что сказала бы преподаватель по зарубежке.
И двадцать - даже мало.
- Вот жаль, что "Молоко" Курлански не купили, - задумчиво сказала Сирена, глядя, как я пытаюсь расфасовать добытое по сумкам. - За "Молоком" Эрнст утром приходил. Последнюю забрал. Не повезло вам.
Ехала в метро, гружёная, как архангельский тяжеловоз. В каждой руке по два тюка и на горбу ещё тюк. Думала, нет, не донесу. Нет, не донесу. Но, знаете, донесла. Видимо, Эрнст помог.